Nada es imposible en el devenir humano. Hay quienes esperan que alguna vez se invente un dispositivo que pueda extraer de las almohadas los pensamientos más tortuosos y lavar las culpas, limpiar todo lo malo que se pueda y dejar los virtuosos, así no tener que tirar ni las almohadas ni las conciencias. Bien usada, esa tecnología podría abrir las puertas a secretos ocultados desde hace 50 años, algunas abuelas recuperar sus nietos y cientos de familiares saber de sus desaparecidos.

Este relato, basado en La Memoria, es parte de todo eso, ocurrió en la década de 1970, ocho meses después del golpe cívico militar del 24 de marzo de 1976.

Era demasiado porfiado cuando se le metía una cosa en la cabeza.

Quería a toda costa comprar un lavarropas automático, de esos que recién aparecían por Tucumán y que, si bien eran costosos, hacían el trabajo completo de lavar, enjuagar y centrifugar sin tener que andar tocando y oliendo la ropa.

Comprarlo era su mayor preocupación, no quería que su esposa y sus hijos tengan contacto con las cosas sucias que traía del trabajo y, para evitar preguntas, mencionaba la necesidad de modernizarse y aliviar las tareas del ama de casa.

A pesar de los peros de Julieta, su esposa, que ya contaba con un lavarropas a paletas y un secarropa, fue hasta “Casa Tía” de la calle muñecas primera cuadra y compró el automático nomás. Lo trajo en una camioneta y lo instaló en el lavadero, desenchufando el viejo y enchufando el nuevo, memorizando las indicaciones sobre su manejo y la recomendación de que el jabón a utilizar sea, si o si, de baja espuma.

Para el Barrio de Villa Alem fue todo un acontecimiento. Julieta chapeaba con el centrifugado y las vecinas curiosas se las ingeniaban para ir a upitear su funcionamiento y de paso tirarle ondas a Ramón, el benefactor, que descubrió la vanidad aceptando donar el lavarropas viejo para que sea sorteado en el Club Juan Bautista Alberdi.

¿Qué tal centrifuga?, solía preguntar Ramón. Quería estar seguro que los secretos que traía su ropa se vayan bien lejos. Tenía la manía de programar el lavado prolongado y, las más de las veces cuando llegaba de madrugada, después de introducir su ropa se quedaba mirando el vidrio del frente, bamboleando su cabeza al compás del lavado asegurándose que todo saldría bien.

Una madrugada Ramón se asustó mucho. Cuando llegó el momento del centrifugado el lavarropas empezó a saltar y golpear contra la pared. El Barrio conmovido lo relacionó con espantos y él con la violenta noche de gritos y sangre que habían tenido en la Brigada de Investigaciones de la Policía Provincial. No lo usó durante varios días hasta que un técnico le indicó que era un problema de nivelación.

Cuando se festejaban los cumpleaños familiares el lavarropas formaba parte de la atracción. Antes de soplar las velitas todo el mundo quería verlo, y en el trabajo Ramón aconsejaba a sus compañeros de tareas que compren uno. Les decía que “un electrodoméstico podía ser tranquilizador y mejorador del sueño, pero que nunca se olviden de conseguir un nivel”.

@Juan Serra