Su padre murió de tristeza. Se puso triste de tanto llorar.

Lloraba porque no podía verlo ni abrazarlo. Su hijo seguía preso.

Murió un par de meses antes que le dieran la libertad.

Nunca es temprano ni tarde para seguir pensando sobre su muerte, de cómo es cuando un Padre no puede ver a su hijo durante mucho tiempo, de cómo es cuando no entiende bien porqué sigue preso, de cómo fue que pasó lo que pasó.

Hay veces que la tristeza no reconoce toda una vida de laburo y tira de la sangre para el otro lado, para atrás, jodiendo el funcionamiento de todo el cuerpo.

Al hijo no lo dejaron ir al velorio. Tal vez fue mejor no ver el cuerpo marchito.

Tuvo que imaginar la despedida de otra forma, mezclando la culpa, el deber, la ingenuidad, la rebeldía, el mandato de época y tantos posibles e imposibles que cada cual va encontrando en su camino. Hizo el duelo solo. Con algunos abrazos imaginarios.

Siempre me comenta que trata de olvidar, de imaginar otras cosas y convencerse que la vida va, que ahora hay hijos y nietos que ayudan con otras vivencias, pero hay días que la pena le vuelve y, como las manchas de humedad, aparece en todos los rincones.

Algo más fuerte que su voluntad debió perseguir a ese Padre durante esos años de mierda donde la vida no valía nada y los militares argentinos presumían de verdugos. Él se daba cuenta lo imposible que es enfrentar el poder y la impunidad y, de solo vivir extrañando, las lágrimas le salían solas. No había forma de contenerlas.

Una vez a la semana hacía el esfuerzo para no llorar y evitar mojar las cartas que intercambiaba con su hijo. Quiero creer que esos eran momentos de sosiego. También de preguntas y esperanzas.

Pasa el tiempo y cada tanto nos preguntamos cuándo termina un dolor, una ausencia o una guerra.

Puede que se acaben los combates y las noticias tristes, pero la memoria sigue intacta en las tripas y, cada tanto, avisa. Más aún cuando aparecen tiempos oscuros donde los verdugos ya no se visten de negro, sino que andan por las calles presumiendo sus atuendos coloridos.

Esa es la vida nos decimos en cada encuentro cuando entre mate y mate se nos da por abrir el corazón.

Juan Serra